창고

열네 살 때, 절친한 친구(이하 K양) 집에 놀러 간 적이 있습니다. 사실 K양 집은 점집이 많은 동네이라서(괜히 갔다가 이상한 걸 달고 올까봐) 한 번도 가본 적이 없었습니다. 하지만 어느 날, K양이 자기 생일이니 꼭 와달라고 학교가 끝날 때까지 생떼를 쓰는 바람에 결국 저는 하교 후에 친구들과 함께 K양의 집으로 향했습니다.

아뿔싸…… 동네에 들어서는 순간부터 머리가 핑- 하고 돌았습니다. 어디를 둘러봐도 <처녀보살>, <수련보살> 등등의 간판이 나도는 동네에는 분위기마저 음산했습니다. 집 안으로 들어서자, K양의 어머니가 아닌(일하러 가셔서 안 계셨음) 케이크와 여러 음식들만이 저와 친구들을 반겨주고 있었습니다.

이윽고 친구들과 함께 생일을 축하하며 놀고 있었을 도중, 주방에서 콜라를 입에 문 K양이 옆에 털썩, 앉더니 심각한 어조로 이야기를 꺼냈습니다.

"사실 주변에 점집이 많아서 우리 집에도 귀신이 산대. 창고로 쓰는 방엔 할머니 귀신이 있다나……"

친구들은 당연히 거짓말이라는 반응을 보였고, 저는 설마 저 방에 들어가보자고 하진 않겠지? 하며 긴장했습니다. 하지만 설마 가 사람을 잡는다고 K양은 친구들에게 못 믿겠으면 저 방에 들어가보자며 이야기를 꺼냈고, 겁이 많았지만 호기심도 많았던 친구들은 싫다는 저까지 데리고 창고로 발을 들여놓았습니다.

억지로 끌려간 방은 낮임에도 불구하고 어둡고 음침했습니다. K양은 형광등이 고장 나서 원래 불이 안 들어오는 방이라 어둡고 했는데, 순간 방 안에 불이 환하게 켜졌습니다. 아무도 스위치를 만지지 않아 다들 신기한 일이라고 생각했지만, 저는 보고 말았습니다. 아니 처음부터 보고 있었습니다.

방 구석에 앉아 계시던 허리가 구부정한 할머니가 스르르 일어나시면 스위치로 불을 켜는 걸 말입니다.

저는 온 몸을 사시나무 떨 듯이 떨고 있었고, 순간 할머니가 고개를 돌려 저를 돌아 봤습니다! 이윽고 불은 다시 꺼지고 어두컴컴한 창고 구석에 계시던 할머니가 제게로 달려들어 팔을 꽉 붙잡았습니다.

"꺄아아아아악!!!"

찢어지는 비명을 내지르며 할머니에게서 벗어나려고 했지만, 할머니의 두 손은 제 팔을 꽉 잡은 채 절 노려보고 있었고 저는 그만 기절하고 말았습니다.

아직도 친구들은 제가 어둠 속이 무서워서 기절한 줄만 압니다. 차마 친구들에게 제가 본 이야기를 할 수 없었기 때문입니다. 그 후, K양의 집에 간 적이 없지만 어두운 방에 혼자 있을때면 이따금씩 아직도 할머니가 제 팔을 잡고 있는 듯한 느낌이 들기도 합니다.