눈 오던 날

입주한 지 얼마 안 되는, 눈 오는 어느 날이었을 겁니다. 그날따라 눈이 무척이나 많이 내려 아파트 창문으로 흰색 도화지밖에 보이지 않았습니다. 눈에 취해 왠지 잠도 오지 않았고, 결국 몸이 뒤척이다가 겨우내 잠이 들었을 무렵...

달칵달칵... 누군가 현관문을 열려고 했습니다.

이사한 지 얼마 안 되서 이웃들도 모르거니와, 친구들도 아직 오지 않았을 때, 현관문을 바로 당길만한 사람이 없었습니다. 이윽고 손잡이를 잡았던 어느 누군가의 손은 현관문을 두들기고 있었습니다.

쾅쾅쾅. 달칵달칵.
쾅쾅쾅. 달칵달칵.

결국 저는 누구일까 하고 생각하면서 현관문을 향해 걸어갔고, 이상하게도 제가 문에 점점 가까워질수록 문을 두들기는 소리는 점점 커졌습니다. 혹시라도 이웃집에 누가 될까봐 저는 빨리 문을 열고자 했습니다.

“누구세요?”
"..."
"아, 누군 신데, 오밤중에 시끄럽게 하는 거냐고요?“
“...”

문을 두들기는 소리는 여전했지만, 현관문 건너로부터 대답은 들리지 않았습니다. 화가 머리끝까지 난 저는 참다못해 문을 확! 열었습니다.

하지만 현관문을 열었을 때는 아무도 없었습니다. 아파트 복도는 저 홀로 서있고, 문 여는 순간 도망갔겠니... 하고 생각하고 문을 닫는 순간. 생각해보니 현관문 앞에 발자국이 없었습니다. 눈이 많이 와서 복도바닥에는 눈이 쌓여 있었는데, 누군가 계속 서 있었거나 도망갔었다면 발자국이 있어야 했을 텐데 말입니다.