시골 국도

99년 여름이었습니다.



친구가 시골 초상집 간다고 차를 빌려달라고 했었습니다. 잘 아는 친구였고, 돌아가신 분이 저도 몇번 뵌 분이라 쉽게 승낙해 주었습니다. 문제는 그 친구가 차를 돌려 주러 온 후부터 일어났습니다. 당시 친구는 저에게 이런 말을 했었습니다.



"나, 말야. 이상한걸 봤어... 혹시 너 귀신 믿냐?"



솔직히 저는 그때까지 귀신이란건 심약한 사람이 헛것을 보는 걸로 생각하고 있었습니다.



"나... 봤어... 진짜... 바로 앞에서 말이야."



당시 친구는 시골 국도를 달리고 있었는 데, 몇년만에 찾아간 길이라서 길 찾는데 애를 먹었다고 합니다. 그렇게 한참을 헤매는 도중이었는데, 앞에서 희미하게 사람이 보이더랍니다.



자세히 보니 시골에서 흔히 볼수있는 짐 자전거에 회색모자 파란잠바 차림의 할아버지였고, 그래서 친구는 길을 물어보려고 차를 그할아버지 옆으로 몰고갔습니다.



"저, 할아버지. 여기 **리가 어디쯤 됩니까?"



그러자 승용차 창문으로 할아버지가 스윽 내려다 보시는데 ...놀랍게도 눈, 코, 입이 없었답니다. 달걀처럼 살색 타원형.



친구는 놀라서 움직이지도 못하고 가만히 있는데 한참을 처다보던 할아버지는 안개가 사라지듯 사라졌다고 합니다. 물론 친구는 기겁을 하고 차를 버린체, 무작정 근처의 인가로 뛰어 들어갔고. 그때 이후론 생각나는게 없다고 합니다.



나중에 알고보니 그 국도가 외지인이 쉽게 들어올 수 있는 길인데다. 무척 어두워서 사고가 많이 난다는 동네 어르신들의 말을 듣고 겁에질려 장례식 참석도 못하고 곧바로 서울로 올라왔다고 합니다.



그런데...



더더욱 미스테리인건 그날 이후. 친구에게 차를 돌려받은 후로 가끔씩 한적한 도로를 달릴때면 어디선가 희미한 자전거 소리가 나곤 했었습니다.



...따르릉~



...따르릉~



솔직히 친구녀석한테 차를 빌려준걸 후회했습니다.