죽도 할머니의 오징어 - 유하

오징어는 낙지와 다르게

뼈가 있는 연체 동물인 것을

죽도에 가서 알았다.

온갖 비린 것들이 살아 펄떡이는

어스름의 해변가

한결한결 오징어 회를 치는 할머니

저토록 빠르게, 자로 잰 듯 썰 수 있을까

옛날 떡장수 어머니와

천하 명필의 부끄러움

그렇듯 어둠 속 저 할머니의 손놀림이

어찌 한갓 기술일 수 있겠는가.

안락한 의자 환한 조명 아래

나의 시는 어떤가?

오징어 회를 먹으며

오랜만에 내가, 내게 던지는

뼈 있는 물음 한 마디