분홍색 백합

초등학교 2학년 때 여름도 마찬가지였다.

나는 할아버지 댁에서 여름을 보냈다.

할아버지는 분재가 취미셨다.

바다를 향한 넓은 정원에 소나무를 심어두고, 바닷 바람을 피해 많은 화분들을 정원에 늘어 놓곤 하셨다.

어느 보름날 밤.

밤 늦게 화장실에 가려고 일어났던 나는 할아버지가 달빛을 받으며 화분들을 바라보는 것을 알아차리고 정원으로 갔다.

흰 백합이 잔뜩 피어서 향이 은은하게 맴돌고 있었다.

내가 온 것을 알아차린 할아버지는 싱긋 웃으시며 [커서 꽃을 제대로 기를 수 있게 되면 너한테도 화분을 하나 주마.] 라고 말하셨다.

할아버지가 사고로 세상을 떠나신 것은 새 학기가 시작된 후였다.

다음 해 여름, 나는 할머니가 혼자 계신 집으로 놀러 갔다.

정원에 잔뜩 놓여있던 화분들은 친척들이 가져 가거나 다른 사람들에게 나눠줘 모두 사라져 버린 뒤였다.

그 때, 나는 정원에 백합 꽃이 피어있는 것을 발견했다.

그리고 떠올렸다.

할아버지에게 내가 했던 말을.

[할아버지, 나, 화분은 필요 없어. 백합 꽃이 좋은걸. 하얀색 백합말고 분홍색 백합이면 좋을텐데.]

흐드러지게 피어있는 백합 꽃송이 사이에, 어째서인지 단 한송이의 분홍색 백합 꽃이 피어 있었다.

[할머니, 저 백합은 할아버지가 가져다 놓은거야?]

[어머, 신기하네. 누구도 손대지 않았단다. 어제만 해도 분홍색 꽃은 없었는데...]

할머니는 언제나 내가 돌아갈 때면 정원의 꽃을 한아름 선물로 안겨 주셨었다.

그 해에도 그랬다.

할머니는 내가 아무 말도 하지 않았는데도 그 분홍색 백합을 내게 안겨 주셨다.

어린 나이였지만, 그 꽃은 할아버지가 보내 주셨다는 것을 왠지 모르게 알 수 있었다.