딱딱

자취방에서 잠을 자는데 말이야..

어디선가...

'딱'

가볍고 딱딱한 것이 부러지는 소리가 나더란 말이지.

잠을 자는 도중이라서 정확히 무슨 소리인지는 파악하기 어려웠지만

뭔가가 부러지는 소리가 아니라면

부딪히는 소리랄까? 뭐 하여튼 기분 나쁜 소리가 들렸어.

그런데 그 소리가 조심스럽게 다른 곳에서도 나더라고.

'딱' '딱'

조심스럽게 무언가를 부러뜨리는 소리 같기도 했고

장작이 탈 때 나는 소리 같기도 한 게 계속 들려오더란 말이지.

(자작 나무 타는 소리는 아닙니다. 오해하지 마세요.)

그래서 뭔가 싶어서 눈을 뜨고 그 소리가 나는 곳을 쳐다봤는데..

내 침대 맞은편

천장 모서리에서

손톱이 30cm는 되어 보이는 여자가

살금살금 기어가고 있더라.

그 기분 나쁜 소리는

천장과 그 여자 손톱이

조심스럽게 부딪히면서 나는 소리였어.

엉겁결에 소리를 지르면서 깨어났는데

그 여자는 사라지고 없더라고.

그래서 절에 다니는 제독이에게 달마도를 하나 구해다 달라고 했지.

그러니까 제독이가 달마도는 구하기 어렵다고 절에서 가지고 온 달력을 주더라.

(그런 기억은 없지만 달력을 준 것 같긴 해. 그래서 그냥 듣고 있었지.)

그래서 그 달력을 귀신이 돌아다니는 천장 모서리 한가운데에 걸어놨어.

그 달력이 마음의 안정을 찾아 준 덕인지 그런 소리를 안 들리더라고.

그렇게 방심을 하면서 잠을 자던 어느 날이었어.

'따다다다다다다다다다다닥'

기분 나쁜 소리가 반복되기에 눈을 떠서 그 모서리를 보니까..

그 여자 귀신이

천장 구석에서 달력이 걸린 부분까지만

미친 듯이 돌아다니고 있는 거야.

내가 겁이 없다지만 이건 좀 무섭더라고.

그래서 딱딱한 베개를 던져서 전등을 켜니까

그 천장에는 아무것도 안 보이는 거야.

그 귀신이 계속 돌아다니는 그 구석진 부분이 그 귀신이 사는 곳이다 싶어서

제독이에게서 받은 그 달력을

그곳에다가 바짝 붙여서 걸어 놓고 잤어.

그날 밤

그 귀신이

그 천장 구석에서

거꾸로 쪼그리고 앉아

미동도 않고 있다가

내가 눈을 뜨자

고개만 180도로 돌려서

내 눈을 바라보더니..

"그럼 그쪽으로 내려 갈게."

라고 말했어.

그때부터 그 지긋지긋한 여자 귀신이랑 동거 생활이 시작됐지.

"그럼 그쪽으로 내려갈게."

라고 그 여자가 말하면서 재빨리 내려오는데

목은 여전히 등 쪽에 붙어 있으면서

두 손과 두 다리로 동물같이 기어 내려오는

모습이 너무 무섭더라고.

그래서 이불을 뒤집어쓰고 평소에 찾지도 않던 하느님, 부처님을 다 찾기 시작했지.

그런데 그 여자가 긴 손톱을 벽에 부딪히면서 내려오는 소리만 들리고

아무 소리가 들리지 않더란 말이지.

그렇게 아무 소리도 안 들리면 궁금해야 하잖아.

그게 정상인 것인지는 몰라도 그때는 전혀 궁금하지가 않더라.

그냥 눈을 떴을 때 아침이었으면 좋겠다는 생각만 하고 있었어.

손가락 하나라도 이불 밖으로 빼내면 그 여자가 확 낚아챌 것 같은 기분이 들어서

계속 꼼짝도 하지 않고 떨고만 있었지.

그런데 그렇게 떨다 보니까 나 자신이 좀 한심하게 느껴지더라고.

그래서 이불을 확 젖혔는데

그 여자가 내려온 텔레비전 옆 구석에서

꼼짝도 않고 나를

째려보고 있는 거야.

여전히 등을 돌린 채 말이야.

난 그 여자랑 눈을 마주치고는

다시 이불을 덮고 기도를 시작했어.

얼마나 기도를 했는지 몰라도 날이 밝더라고.

막상 또 날이 밝고 나니까

어제 있었던 일들이 꿈 같은 거야.

해가 뜨고 나니까 다 거짓말 같더라고.

그래서 씻고 학교에 가려고 화장실에 들어갔어.

아무리 잠을 설쳐도 학교에는 가야되니까..

화장실에 들어가서 세수를 하고 있는데

나도 무서운 일을 겪고 나니까 세수를 할 때마다

눈을 자꾸 뜨게 되더라고.

그래서 물 같은 걸 끼얹을 때마다 눈을 떠서 봤는데

눈꺼풀에 세안제가 묻어서 그런지 뿌옇게 앞이 잘 안 보이는 거야.

별것 아니겠지라고 생각하면서

계속 씻고 있는데..

세면대 밑을 보면 공간이 있잖아...

그 밑에서 여자 뒤통수가

갑자기 튀어나오더니

날 잡으려고 팔을 버둥거리고 있는 거야.

그래. 그 여자는 아직도 목이 돌아간 상태였어.

소리를 지르면서 화장실을 뛰쳐나와서 머리는 감지도 않고

학교에 갔지.

그날은 공부고 뭐고 아무것도 머리에 안 들어오고..

하루종일 그 귀신 생각만 나는 거야.

아무리 내가 강심장이라고 자처를 하지만 너무 무서워서

그날 밤은 친구랑 내 방에서 같이 자기로 했어.

설마 둘이서 같이 자는데 별일이야 있겠나 싶어서 말이지.

친구랑 일주일을 같이 잤는데

친구가 있어서 그런지 아무 일도 일어나지 않았어.

그런데 그 친구도 자기 집에서 제명될 위기라는 거야.

그래서 어쩔 수 없이 일주일이 지난 후에

다시 혼자 내 방에서 자게 됐지.

우선 무서우니까 텔레비전이며 컴퓨터며 라디오 같은

가전제품을 모두 켜놓고

화장실로 씻으러 들어갔지.

그전처럼 그 여자 귀신이 튀어나올까 봐

볼이랑 턱이랑 이마를 따로따로 씻었어.

한 번도 눈을 감지 않고 말이야.

그런데 그 여자가 나타나지 않으니까

'역시 아무것도 아니었나?'

라고 생각하고 화장실에서 나왔지.

그리고 오른손으로 화장실 앞에 걸려 있는

수건을 집으면서

왼손으로 화장실 문을 닫는데..

왼쪽 손목에

차가운 것이 떨어지는 느낌이 들어

돌아보니까

불 꺼진 화장실에서

하얀 손이 내 손목을 잡고 있었어.

그렇게 그대로 기절하면서 들은 말은

"그러니까 왜 날 쳐다봤어?"였어....