거미님

우리 집은 도호쿠 시골에 있는 낡은 단칸집이다.

우리 집안은 옛날부터 거미를 소중히 여기는 관습이 있어, 우리 집에는 거미들이 잔뜩 정착해 여기저기 거미줄 투성이다다.

죽이는 건 당연히 안되고, 집안 대청소를 할 때도 거미집에 최대한 피해가 가지 않게 청소를 하곤 했다.

나나 형도 학교에서 청소하다 거미가 나오면 다른 아이들이 죽이려는 걸 말리고, 벌레상자에 넣어 데리고 올 정도로 소중히 대했다.

덕분에 주변에서는 우리 집을 "거미저택"이라고 불렀다.

하지만 여름철에 파리가 끓지도 않고, 바퀴벌레도 나오질 않는 등 나름대로 유익한 면도 있어서, 우리는 거미를 가족의 일원으로 여기고 살았다.

고등학교 3학년 때, 우리 반에는 허구한 날 수업시간에 조는 놈이 있었다.

왜 그런지 사정을 들어보니, 매일 밤 잠만 자면 악몽을 꾼다는 것이었다.

꿈의 내용은 기억을 못하지만, 매일 똑같은 내용인데다 엄청 무섭다는 것이었다.

그러다보니 악몽을 꾸고 싶지 않아 맨날 밤을 새고, 정작 수업시간에는 졸게 된다는 것이었다.

나는 고3이 그래서야 쓰겠냐고, 가족들이랑 어떻게 도와줄 방법이 없는지 의논을 하게 됐다.

그랬더니 우리 형이 유학 갔다 사온 선물을 가져와 [이거 주면 되겠다.] 고 말을 꺼냈다.

그 선물이란 건 드림캐쳐라는 것이었다.

악몽을 꾸지 않게 해주는, 부적 비슷한 미국 원주민들의 전통 장식품이다.

[이 거미집 같은 그물코가 악몽을 잡아내 준다고 하더라고.]

[거미집에 악몽이 잡히면 아예 진짜 거미를 선물해주는 건 어때?]

마침 우리 집은 거미저택 아닌가.

그래서 나는 다음날 그 녀석 집에 찾아가 벌레상자에 넣은 우리집 거미님 한분과 드림캐쳐를 전해줬다.

거미님을 전해준 다음날, 그 녀석은 어째서인지 학교를 쉬었다.

[호... 혹시 거미님 때문에 무슨 나쁜 일이라도 일어난걸까...]

나는 불안해서, 형이랑 같이 학교 끝나고 그 녀석네 집에 찾아갔다.

무슨 일이라도 났으면 어쩌나 싶어 불안해 죽을 지경이었다.

하지만 그 녀석은 그냥 하루 종일 잠을 자고 있을 뿐이었다.

학교도 자느라 안 나온 거였고.

걔네 부모님도 평소 불면증에 시달리던 걸 알았기에, 불쌍해서 깨우지 않았던 듯 했다.

[와, 뭐가 뭔지는 모르겠는데 악몽을 안 꿨어! 거미님 쩐다!]

그 녀석은 흥분해서 떠들어댔다.

[거봐, 자식아! 거미저택이라고 허구한날 놀려대더니. 거미님 진짜 엄청 대단하시다고! 이제 알겠지!]

나랑 형은 한술 더 떴다.

그럼 거미님의 존안을 뵙자고 벌레상자를 열던 도중, 그 녀석의 손이 멈췄다.

[어라... 너한테 받았을 때도 이렇게 컸었나, 이 거미...?]

우리가 전해준 거미는 손톱만한 쬐그만한 것이었다.

하지만 벌레상자에 들어있는 거미는 그보다 훨씬 커져있었다.

최소한 우리가 가져왔을 때보다 2배는 커진 느낌이었다.

[혹시 악몽을 먹어치워준 걸까?]

그 후 그 녀석은 거미님이 세상을 떠날 때까지 무척 소중하게 길렀다.

나중에는 벌레상자가 아니라 열대어용 큰 수조까지 사서 집을 만들어줬었으니.

쾌적한 환경에서 먹이도 충분히 얻어먹었으니, 거미님도 분명 행복했었겠지.

그 거미님은 이미 세상을 떠났지만, 아직도 그 녀석한테는 [거미 좀 보내줄래?] 하고 정기적으로 전화가 온다.