친구네 집

고등학교 동창 중 혼자 사는 친구가 한명 있는데, 주위에서 우스개 소리로 두집살림 하냐는 말을 할 정도로, 서로의 집에서 이삼일 묵어가는 일이 자주 있었습니다.

그날은 제가 친구네 집에서 지냈었는데, 친구보다 늦게 잠이 든 저는 친구가 낮에 학교에 간 사이에 친구 집에서 낮잠을 자고 있었습니다.

베개를 높게 베고 자는 저이기 때문에 친구 베게와 제 베개를 두개 겹쳐 놓고 대자로 몸을 뻗고 자고 있는데 가위에 눌리기 직전의 몸이 가라앉는 듯 한 기분이 들어서, 처음에는 손을 움직여서 풀었습니다만... 매우 졸렸기 때문에 한두 번 푸는 와중에 참을 수 없이 졸려서 가위고 뭐고 잠이 들어버리고 말았습니다.

잠시 후, 몸에 느껴지는 견디기 힘든 압박감과, 귓가에 들려오는 시끄러운 소리들에 정신이 든 저는 일단 가위를 풀고 세수를 하고 자야겠다는 생각이 들어서 손을 움직였지만, 여느때와 달리 손가락 하나도 움직이기 힘든 압박감에 ...아 뭔가 아니구나- 라는 생각이 들어 몸을 힘껏 비틀었습니다.

그런데 순간 쓰윽하고 방바닥 기준으로 오른쪽으로 기울어버리는 몸과 오른쪽 손에 느껴지는 땅 속과도 같은 서늘하고 차가운 기운에 깜짝 놀라 파드득 몸을 떨며 눈을 떴습니다. 저는 잠들 때와 같이 대자로 누워있었던 것입니다.

저는 반쯤 유체이탈 해서 땅 속을 파고 들었던 걸까요?

그리고 다음날. 집에 돌아갈 예정이었지만 버스가 끊겨 집에 돌아가지 못하고 친구네서 잔 저는, 아침일찍 학교에 가는 친구를 배웅하고 어제와 같은 자세으로 잠 자리에 들었습니다.

이번에도 까무룩 잠이 들려는 순간, 몸이 가라앉는 듯한 느낌이 들었습니다. 저는 가위다! 라는 생각에 손을 움직여 풀려 했으나 생각만 들었을 뿐, 잠이 들어버린 저는 알 수 없는 꿈에서 헤메다가 시끄럽게 떠드는 소리에 짜증을 내며 눈을 떴습니다.

하지만 여전히 몸이 움직여지지 않았고, 가위에 눌린 상황임을 알아채고 어제처럼 가위를 풀려고 손을 움직이고 있었는데, 옆에서 왠 청년이 제 손목을 잡고는 [어디 가? 나랑 같이 가야지] 라면서 제 손을 잡아끄는 것이었습니다.

이윽고 저는 저항도 하지 못하고 그 청년에게 공중으로 끌려나갔는 데, 그 느낌이 저라는 껍데기에서 알맹이만 쏙 빠져나간 느낌이랄까요? 저는 필사적으로 저항했고 다행히도 눈을 떴을때 익숙한 방 안의 풍경이 보여서 안심했습니다. 하지만 아까 청년에게 잡혔었던 오른쪽 손목은 이상하게도 손목 아래도 피가 통하지 않았던 듯 차갑게 식어있었습니다.

그 이후로 저는 절대로 그 친구네 집에서 '혼자' 잠을 자지 않습니다. 친구와 함께거나, 그 친구가 잠시 길렀던 고양이와 함께 잠들면 가위는 커녕 악몽도 꾸지 않았습니다.