방문

앓고 계셨기에 오늘내일 하신다는 걸 알고 있어서 그리 놀라지는 않았습니다. 돌아가시기 직전에는 치매기가 있으셔서 절 알아보지도 못하셨습니다. 다른 식구들도 마찬가지였습니다.

그리고 며칠 후…… 큰할아버지께서 돌아가셨습니다. 제 주변에서 제가 알던 분께서 돌아가신 것이 처음이라 장례식장의 풍경은 무척이나 낯설었습니다. 고모할머니들이 곡하는 소리도 왠지 무섭다는 생각이 들었습니다.

장례식을 마치고 가족끼리 둘러 앉아서 고인에 대한 추억을 나누며 과일을 먹고 있었습니다. 문득 창 밖에서 뭔가 날아들어왔습니다. 배추흰나비였습니다. 평소 같으면 그냥 나비네? 그러고 넘어갔을 텐데 분위기가 그래서 그런지 무척 신비하게 느껴졌습니다.

그리고 나비는 사람들을 피해 날아다닐 텐데, 과일접시 주변을 빙글빙글 날다가 큰할머니 어깨 위에 앉았습니다. 이윽고 나비는 큰형, 작은형, 형수…… 이렇게 사람들 사이를 건너가며 한참씩 사람들 위에 앉아 있었습니다.

고모할머니께선 갑자기 막 우시면서, 오빠야…… 오빠가 너네 들 보고 싶어서 왔나 봐…… 그러셨습니다. 저는 이게 무슨 소리인가…… 싶었지만 나비가 참 이상하긴 했습니다. 고모할머니께서 그런 이야기를 하시니까 바로 고모할머니께 날아가서 머리 위에 앉아있었습니다.

그렇게 한참을 집안을 돌던 나비는 몇 시간이 지난 후에 창문으로 나갔고 우리들은 다들 이상한 기분에 한참 동안 말을 하지 못했습니다. 죽은 사람이 동물로 변해 찾아온다는 이야기가 있다고 하던데 정말일까요? 그 나비는 정말 큰할아버지였을까요?