고무신

몇 년 전, 여름방학 때 외갓집에 간 적이 있습니다.
부모님과 함께 외갓집에 간 적은 몇 번 있었지만,
혼자 외갓집에 가는 건 처음이었습니다.

외할머니 댁은 마을 읍내에서 거리가 먼…… 주변이 산으로 둘러싸인 곳이었습니다.
다행히 외삼촌께서 마을 읍내에 사셨기에 생활하시는 데는 큰 어려움이 없으신 것 같았습니다.

외할머니 댁에 가서 외할머니를 뵙고, 저녁에는 외삼촌댁에 와야 했습니다.
외할머니 댁에는 잠을 잘 공간이 넉넉지 않았기 때문입니다.

외할머니 댁에서 외삼촌댁까지는 걸어서 한 시간 정도 걸리는데,
고개를 한번 넘어야 하고 조명도 없어서 어두컴컴한 논두렁길을 지나야 했습니다.

다행히도 가는 길에 동네 아이들을 만나, 가는 길이 심심하지 않았습니다.
마을 읍내까지 같이 가면 좋았었겠지만,
동네 아이들은 다른 곳으로 놀러간다며 헤어지고,
다시 혼자서 걷기 시작했습니다.

논두렁길을 지나 마을에서 가장 크고 오래된 나무를 지날 때 였습니다.
뭔가 어깨를 툭- 하고 치는 것 같았습니다.

돌아보니 검정 고무신이 하나 있었습니다.
멀리서 아이들의 깔깔 거리는 소리가 들리는 듯 했습니다.
아무래도 아까 아이들이 던진 것 같았습니다.

'아씨, 꼬꼬마들 내일 보면 갚아줘야지…….'

주변이 질흙처럼 어두웠기에 고무신을 살짝 툭 차버리고는 걸음을 재촉했습니다.

이윽고 외삼촌댁에 도착했습니다.
너무 피곤해서 눕자마자 잠들었습니다.

다음날 오전.
다시 외할머니 댁에 와야 했기 때문에
어젯밤 걸었던 그 길을 다시 걷고 있었습니다.

그런데 논두렁길쯤에 마을 사람들이 모두 나와 웅성거렸습니다.
무슨 일인가 싶어 서둘러 가봤는데,
그 광경을 보자마자 너무 놀라 아무 말도 할 수 없었습니다.

논두렁길 앞 큰 나무에 소복을 입은 어떤 여자가 목을 매고 자살한 것입니다.
흰자만 보이는 눈도 충격적이었지만,
더 충격적이었던 건, 그 여자의 발에 고무신이 한 쪽만 있는 것이었습니다…….

주변을 돌아보니 어젯밤 봤던 그 고무신이 있었습니다.
발로 찼던 그 고무신.

네, 아마도…….
어젯밤 머리 위에는 시체가 매달려 있던 것입니다.
어쩌면 저에게 도움을 요청했었던 것일지도 모른다는 생각도 듭니다.

그 후로 외할머니 댁 마을에 가면 괜스레 위를 쳐다보게 됩니다.
혹시 누군가 있을지도 몰라서…….