가을 한 채 / 김진숙

가을 한 채

김진숙

삼 개월 무이자로 들여놓은 가을 한 채
커튼을 젖히자 스며드는 햇빛 사이로
감물 든 염색 스카프 흘린 것도 같고요

달이 그믐 쪽으로 한 귀퉁이 깨물 때마다
불안을 물어뜯던 어릴 적 버릇은 남아
몇 남은 나뭇잎조차 뜯어 먹곤 하지요

새들도 더 이상 집을 짓지 않는 시간
방금 뜯은 불안은 책갈피에 넣어둘래요
마음 쪽 부서지는 날 다시 꺼내 보려고요