유리문 너머로 본 것

생각보다 조금 늦어, 주변은 이미 어두워지고 있었다.

 

뭐, 일이 늦어지면 초과 수당이 나오니 상관은 없지만, 그렇다해도 어두워지기 전에 일을 마치고 싶었다.

 

그 기분 나쁜 집에 가야하니까.

 

 

 

그 집은 문 옆에 작은 창이 붙어있어, 거기로 우편물을 넣는다.

 

큰 우편물은 들어가지 않는데다, 집에서 개를 키우는지 우편물을 넣으려하면 개가 다가온다.

 

작은 창은 아랫쪽이 불투명한 유리라, 개가 문을 향해 열심히 달려오는게 보인다.

 

 

 

뒤편으로 돌아가면 부엌문이 판자로 봉해져 있고, 모든 창에는 덧문이 쳐져있다.

 

왠지 모르게 기분 나빠, 언제나 우편물을 반 정도만 찔러넣고 서둘러 돌아오곤 했다.

 

날씨도 이상하기에, 조금 코스를 바꿔 그 집에 먼저 찾아가기로 했다.

 

 

 

평소처럼 우편물을 창에 찔러넣으려는데, [쾅!] 하고 문에 커다란게 부딪히는 소리가 났다.

 

개가 뛰어와 부딪혔다고 생각하기에는 소리가 너무 컸다.

 

개 짖는 소리가 나는 것도 아니고...

 

 

 

뭐지?

 

불투명한 유리를 보았다.

 

검은 실루엣이 뒷걸음질치고 있다.

 

 

 

개가 아닌 것 같다.

 

그렇게 생각한 순간.

 

[쾅!]

 

 

 

불투명한 유리에 달라붙은 검은 것은...

 

사람이었다.

 

머리카락이 긴 여자 얼굴.

 

 

 

불투명한 유리를 통해서도 알 수 있었다.

 

나는 서둘러 도망쳤다.

 

동요하면서도 배달을 전부 끝내고 우체국으로 돌아오는 사이, 나는 문득 깨달았다.

 

 

 

그 모습은 여자가 문에 달라붙은 게 아니라, 누군가가 여자를 문에 집어던지고 있었다는 것을.

 

범죄가 아닐까 싶어, 나는 우체국으로 돌아와 상사에게 보고했다.

 

하지만 상사의 대답은 내 예상 밖의 것이었다.

 

 

 

[그 집, 반년 전에 이사했잖아. 몰랐었나?]

 

하지만 그렇게 되면, 내가 배정 받고 배달한 3주치 우편물을 모두 잘못 배달한 셈이 된다.

 

대개 이사 신고가 접수되면 배달 구획에 카드로 표기가 되지만, 그 집만 빠져있던 것이다.

 

 

 

그대로 내버려두면 징계처분을 받을테니, 잘못 배달된 우편물을 가지러 가야만 했다.

 

그 집에 다시 갔지만, 문을 두드려도 아무 대답이 없다.

 

문을 연다.

 

 

 

틈새로 들여보며 말을 걸었지만, 사람은 커녕 개도 대답이 없다.

 

문 안쪽을 보니, 우편물이 잔뜩 떨어져있다.

 

그냥 가져가면 혹시 경을 칠까 싶어, 상사에게 전화해봤다.

 

 

 

[구청에 전화해볼테니까 기다려.]

 

기다리는 사이, 문 틈새로 안을 다시 한번 들여다봤다.

 

현관에는 어렴풋이 먼지가 쌓여있고, 사람이 들어간 흔적은 없다.

 

 

 

그제야 등골이 오싹해졌다.

 

먼지 위에 발자국도, 사람이 끌려간 자취도, 개의 발자국조차 없다.

 

우편물 위에도.

 

 

 

내 망상이었나 싶어 불투명한 유리로 눈을 돌리자, 거무칙칙한 손자국이 찍혀있었다.

 

그 손자국에서, 피가 뚝뚝 아래로 흘러내린다.

 

나는 그대로 우편물을 긁어모아 죽어라 도망쳤다.